
 

 
 

A Story of Many Titles 
 

By Mitch Berman 

 

 

 

Before everyone came to order there was much milling about & reading 

aloud of nametags written in a thousand different languages, in Cyrillic & 

Chinese & Phoenician & in the case of one participant who is apparently a 

prisoner, numbers.  Nobody knew if his name* should be pronounced “Two 

Eight Two Eight Eight” or “Twenty‐Eight Thousand, Two Hundred & 

Eighty‐Eight.”   

 

Minutes from the Conference 
 

To begin with, everyone was angry at the ampersand:  it’s one stroke of the pen, 

some pointed out, one key on the typewriter, & yet is as much trouble to say or 

write as, for example, “euchrotic,” a word so obscure it doesn’t even exist.  In a 

compromise that made everyone equally unhappy, we agreed to strike the name 

of the symbol from the language.  The symbol itself can still be used, however, & 

that’s a relief. 

          We then renewed our ongoing debate about where we are, a matter in 

which we all share a lively interest.  Some say this place is Heaven, others 

Hell; a third faction claims that the censors got here first & we have found 

ourselves in Heck. 
                                                           
*  Or her name; 28,288 is hardly the most masculine of numbers. 

Originally appeared in Agni 
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          We are reasonably certain that this place is not Earth.  Here improbable 

things happen all the time — da Vinci goes cartwheeling about as if locked 

into one of his own drawings, Rapunzel trades her tresses for a watch fob, 

Lot disguises himself as a pepper shaker & meets clandestinely with his wife.  

Here no one seems to die, despite the fact that we are all on the Malthus Diet 

(formerly known as Spanish Supper), where nobody eats.  Here the most 

unlikely squabblers squabble:  Kruschev, Chaplin, Cinderella & Mother 

Hubbard argue over what should be done with a shoe; Richard III, who 

finally got his horse, soon changed his mind & wanted his kingdom back, but 

had to drop his asking price to a principality, then a city, then a hamlet, at 

which Hamlet himself took great offense, asserting that the word is a verb & 

not a noun — to hamlet, hamletting, hamletted, he keeps chanting, all of which 

mean, Hamlet believes, to do as he did — & that, in turn, enrages old 

Oedipus, who says he staked out a preexisting claim on similar territory, & 

tells anyone who’ll listen about his plan to open a theme park called the 

Oedipus Complex, where one will be able to murder one’s father & sleep 

with one’s mother.  Here, too, fictional characters are often seen walking 

around with the subjects of famous paintings (who usually become fictional 

characters themselves).  Mona Lisa, for example, is among us.  She doesn’t 

often wear that famous expression, simultaneously smiling & suppressing a 

smile, except when Huckleberry Finn has her ear.  Usually he has it between 

his teeth.  He’s grown up a bit since you last saw him.   

          No, this place is not Earth, but we have no way of knowing where it is 

relative to other places.  We are, after all, here & only here.  Ants cannot  
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describe the position of an anthill in the universe; you can get a real answer 

only if you ask them about the inner workings of an anthill. 

          A motion was made & seconded that works of art, even short stories, be 

allowed to have several titles instead of only one.  Block, that obstinate 

Austrian, blocked the motion on the grounds that human beings are 

themselves works of art whose titles are their names, and that multiple 

names would make for unwieldy nametags and telephone directories.  The 

gist of his fulminations was that whether one was named after a 

characteristic trait — as in Block’s case — or whether one’s name became a 

word only after one defined it by example, one must stick to it.  Damn it! 

Block exploded in his gusty conclusion, Verbs & Nouns!  We roundly praised 

Block, then proposed a resolution to expel him from the conference.  The 

resolution was passed by voice vote, though those in favor shouted while 

those opposed were helpless to amplify their silence.  In any case, we 

abandoned the resolution when we discovered that the man blocking the 

door against Block’s expulsion was none other than Block himself.  We are a 

nonviolent bunch. 

          Since Block can’t help himself — it is, after all, in his nature to block — 

our attention returned to the original motion about multiple titles, which was 

then passed with little debate.  Hence: 

 
Of the Ghost of Vermeer of Delft, Which Can be Used as a 

Verb 
& 

An Inconvenient Provision of Robert’s Rules of Order 
 

Fassbinder was fassbindered into submission by the imitators who came 

after him, but he merely let out a guffaw & asked if anyone knew where he  
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could find “a good house of bondage,” whatever that might be.  As he made 

his exit, his pale laughing bearded face glowed in the night, as if 

rembrandted.  Poor Stockhausen, who scarcely needed more trouble, was 

accused of attempting a filibuster when he was simply reciting the names of 

the participants at the conference.  He finally surrendered the floor to go to 

the bathroom,* & returned to find that his own name had come under fire, 

long‐winded & nonsensical as it is.  Stockhausen was forced to simplify to 

the shortest available verb or noun, in either case Stock, which made him 

gloomier than ever.  It augurs badly for the stock market. 

          Most of the best names are already taken:  look, for example, at the 

American detective Matt Murder, whose gentle methods have all but 

eliminated murder as we used to know it; the squeamish British veterinarian 

Geoffrey Courage, who lowered standards & enabled many more of us to be 

courageous than ever were before; the mediocre French philosopher whose 

one stroke of genius was adopting the name Henri Dialogue; the blissful 

German simpleton Petr Angst; monosyllabic Sammy Lexicon; & the 

notorious child molester Harold Please.  

          Fuck, however, would make an excellent surname, & it’s still available 

at this writing.  Joe Fuck.  Maureen Fuck.  Joe & Maureen Fuck & their child 

Duane Fuck.  “To fuck” might mean to get root‐canal work, or to behave 

oneself admirably, or to wade through lava in hip‐high rubber boots, or  

                                                           
* Under Robert’s Rules of Order, a speaker holds the floor until natural causes force him to relinquish it.  
Fortunately, Dr. No refused Stockhausen’s urgent request for catheterization.  Had the composer better known the 
good Doctor’s proclivities, he would have asked him to refuse the operation, whereupon the Doctor, as is his wont, 
would have answered No.  Caught in a double negative, Dr. No would then have been forced to perform the 
operation, & no one knows how long Stockhausen might have gone on.   
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whatever the Fuck Family made it mean by their own example (unless they 

were very libidinous, in which case the verb would stay the way it is). 

 

In Search of Lost Time 
 

Marcel, who seems to be on a first‐name‐only basis with everyone — 

especially himself — recently switched to typewriter (he has a lovely little 

Smith‐Corona), but refuses to learn word processing; There are limits, he 

keeps clucking, There are limits, & it must be admitted that he has been 

refreshingly modern as it is.  He tells a story — like all of his stories, this one 

rattles on interminably — about trying to find a room in which to type in the 

mansion where he was staying.  Marcel claims he refrained from typing out 

of solicitude for the other residents, who slept during the hours when he was 

at his creative zenith, & that he became so agitated that he suffered through 

restless nights during which it took him as many as thirty pages to turn over 

in bed.*   

          Chess master Alfred Gossip whispers that Marcel actually demanded a 

room lined with cork & sealed tight against what he called “airborne 

contaminants.”  According to Gossip, no sooner did Marcel’s hosts obligingly 

affix corkboard to the walls than their guest complained that the fumes from 

the glue disturbed his allergies.  When the proprietors tried to accommodate 

him by nailing up corkboard in a second room, Marcel claimed the  

                                                           
* Marcel might simply go back to the old-fashioned, silent method of pen & ink, but the great author adamantly 
contends that one ought to forget things past.  He would write about his “search for lost time,” as he calls it, but 
has an uneasy feeling someone else might already have done so.  In any event, Marcel hasn’t written a word for 
many years (however one would measure years here).  It is to be suspected that what really bothers him – as it 
does so many of us – is the presence of Block. 
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hammering had loosed into the air a noxious dust that inflamed his allergies 

& higher sensibilities.  No, insisted Marcel, the corkboard could only be held 

in place by naked cherubim who would not speak — just flutter silently 

against the walls — for even the merest sigh would disturb Marcel in his 

labors.  Everyone here is beginning to find the author a little tiresome, & 

those few who still marcelled their hair have ceased doing so. 

 
“Fragile!”   
‐ or ‐ 

 Nine Characters in Search of Their Names 
 
 

Speaking of Gossip, several of his fellow chess masters (a bloc including 

Najdorf, Falkbeer, Ruy Lopez, Philidor & Pal Benko, but not, of course, 

Block*) object to the confiscation of their names by certain chess opening 

variations.  The players claim that they only intended to lend their names to 

these openings, but now the openings stubbornly refuse to give them back.  

Lawsuits seem imminent.**  

          Marcel’s countryman Voltaire, accustomed to a daily quota of some 

sixty cups of coffee, can’t find an electrical plug here that fits his espresso 

machine.  For now, he subsists on Folger’s Crystals (he licks them up dry 

from the palm of his hand) & complains bitterly — despite the results of  

                                                           
* Who restricts himself to tic-tac-toe because the game allows him to block. 
 
** Our judicial proceedings, involving, as they do, artists & intellectuals, are always amusing.  When the 
prosecutor asks, for example, “Where were you on the night of August 26th?”, the defendant might answer, “in 
my customary state of perplexity.”  At which point a juror might bemoan the atrophy of modern man’s 
awareness of the physical world.  If the judge were then to bang his gavel & call for order, some wiseacre in the 
cheap seats might instigate a discussion on the Judge as Tribal Wise Man in Post-Industrial Society, & the case 
would then become hopelessly sidetracked. 
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independent taste tests — that this is the worst of all possible worlds.  

Voltaire brushes aside suggestions that he simply use an electrical adapter, 

insisting in his brusque, hyperkinetic manner that the very Volt itself was 

named after him.  Here he forgets the claim of Alessandro Volta, whose 

pioneering experiments put his name into wall sockets the world over.  It is 

only a matter of time before a new surname is foisted upon Voltaire, but our 

copyright committee hesitates to do so while he is still in the throes of 

espresso withdrawal.  

          Voltaire’s plight alarms Pirandello; desperate to invest his own name 

with meaning, the playwright executed a series of clumsy pirouettes until Dr. 

Strong, our busy lexicographer, scared the dickens out of him by informing 

him that alliteration doesn’t count.  Now Pirandello’s checking milk cartons 

for six shady characters who, he claims, are searching for him. 

          A man named Glasscock is banging on the door, but certain of the more 

juvenile members of our convocation persist in their merciless laughter & 

their taunting cries of “Fragile!” 

          Everyone is dreading the one inevitable event that will rend the fabric of 

our little universe:  the impending arrival of that long‐winded British 

politician, John Word.  Soon words will become sentences, sentences will 

become paragraphs, & paragraphs will become monographs.  How will we get 

anything done? 


